Nous publions le second volet du dialogue inédit entre deux écrivains qui comptent dans l’espace littéraire contemporain : la lettre d’Annie Ernaux date de 2006, où elle a accepté de collaborer au colloque que j’organisais (Bernard Desportes autrement, Artois Presses Université, mars 2008 ; voir bibliobs.com) quant à celle de Bernard Desportes, que nous reproduisons in extenso ci-après, elle correspond à son désir ancien d’écrire sur l’oeuvre d’Annie Ernaux.
En marge de cette magnifique lettre, donnons quelques informations qui peuvent intéresser nos weblecteurs : on pourra entendre Bernard Desportes sur FRANCE CULTURE ce Samedi 1er mars à 16H30 dans Jeux d’épreuves (il était annoncé pour le 23/02) et le voir au Salon du livre (stand de FAYARD) le Mardi 18 mars à partir de 18H ; en ce qui concerne Annie Ernaux, on pourra la retrouver dans l’émission littéraire animée par Grégoire Leménager diffusée sur bibliobs.com./FT/

Chère Annie,
On ne sort pas indemne de ce livre magnifique. Dense ample profond multiple dans l’écriture, ce livre lucide est aussi, dans son exigence et sa grande générosité, sans concession aucune. Il donne et nous abandonne, aussi ballotté par le monde que l’est cette femme qui, l’espace d’une vie – un instant ! – nous aura accompagné, il nous laisse dans l’incapacité absolue d’un retour en échange de ce qui vient de nous être offert. Elle est seule car aucun asile (ni lieu ni arrêt) n’existe : nous le sommes aussi, seul, séparé. Ce livre tend à l’autre, qui aura toujours fait défaut, qui toujours aura été inaccessible et donc en quelque sorte absent, une main qu’à notre tour nous ne pourrons saisir. On n’embrasse pas plus la fugacité d’un être, d’une vie que l’on n’étreint l’irréalité du monde.

Ce si beau livre, chère Annie, ce si beau livre vraiment qui me hante depuis ces derniers jours que j’en ai terminé ma lecture, nous dit, avec une superbe élégance qui rend plus violente encore la douleur qu’il communique, l’infinie solitude d’une vie dès lors qu’elle est libre, et parce qu’elle n’avait d’autre choix que cette liberté ne peut ni ne saurait être dupe devant ce paradoxe
- ne pouvoir s’appréhender ni s’imaginer en dehors du monde
- et notre absolue impossibilité d’un saisissement du monde qui permettrait seul de nous saisir. Lucidité qui précipite la conscience que nous avons, tantôt légère (ainsi vont les jours) tantôt noire de notre tragédie, de notre éphémère.

Pour savoir il faut dire la vie tout entière – infinie et précaire, pauvre et débordante, multiple et singulière – ramassée dans l’immédiat d’un instant déjà disparu le temps du regard qui aura condensé et irréductiblement fondu notre histoire dans l’histoire du monde. Un éclair puis la nuit a si magnifiquement dit Baudelaire dans "À une passante". Un éclair de mémoire comme si l’on se voyait hors de soi dans ce bref instant qui déjà n’existe plus et porte, a emporté avec lui la vie tout entière et avec elle toute l’histoire de soi et du monde.

La grande violence vient de cette accélération/accumulation chaotique du temps, cet éclatement, cette dispersion de soi dans le monde et, en retour, cette condensation, cette disparition même du monde en soi, avec la fuite de soi. Votre livre rend admirablement cette dilution de soi dans le monde et du monde dans un moi toujours inaccessible qui tout à la fois précipite la vie et la soustrait, l’annule, l’anéantise.

Ce qui m’importe le plus peut-être est que vous ayez si bien su dire, écrire, rendre palpable et vivante, dans la matérialité des jours, l’impossibilité de saisir et se saisir de la vie, de sa propre existence, du monde, du temps.

Ce que vous avez écrit, c’est une histoire du monde. C’est, bien sûr, un livre sur le temps et la mémoire, oui c’est une ethnologie/archéologie de soi – mais bien au-delà et plus profondément c’est un livre sur l’impossibilité que révèle la mémoire de garder, de retenir, de restituer (fût-ce par des photos, toujours déjà datées, hors du temps dès lors) le temps et le monde autrement que par l’image/l’imaginaire d’un moi chaque jour à chaque instant réinventé. La grande force de l’écriture de votre livre est de figer à un moment donné par le seul temps réel – à savoir le temps de l’écriture – toute l’histoire d’une vie et l’histoire du monde comme un seul souffle brûlant, dévastateur, aussitôt absorbé par le néant.

Certes tout votre livre dit le monde mais il dit aussi, en permanence, au fil des ans/des pages, que dans le lourd magma de la durée des jours qui nous façonne il y a quelque chose qui nous exclut qui est une impossibilité de rencontrer l’Histoire, de faire corps avec elle – ne serait-elle qu’un rêve ? ne serions-nous qu’un fantasme ? qu’est-ce que le passé ? où est-il ? Comme si l’histoire du monde et notre propre histoire étaient chaque fois à refaire et à reconstruire dans le présent d’une mémoire chaque fois réinventée.

Vous savez mon amitié profonde, chère Annie, et mon affection.

Je vous embrasse
Bernard